
La cara oculta tras la palabra exacta 
Tal vez su apego a las leyes que guían a las sociedades se haya inoculado en otras leyes, las 
que rigen el idioma. Y sin afán de protagonismo, en la sombra del escritor fantasma, vela 
para que lo escrito cumpla a rajatabla con ellas. 

Por Luis Rafael Rivera / Especial para El Nuevo Día    Lunes, 21 de enero de 2008 

 

Tras muchas guerras ganadas, y alguna que otra perdida, este mayagüezano es la pluma ocul-
ta detrás de numerosos discursos y textos que se publican en el País. (Mariel Mejía Ortiz) 

"No puede uno imaginarse las horas de trabajo que hay detrás de esos cientos de mensajes, 
discursos, notas críticas y traducciones. Lo arduo es comprimir y el chequeo de datos.”  

Alberto Medina Carrero nació en 1950, y aunque han pasado algunos años, y han aparecido 
las canas, sigue pareciendo aquel joven contestatario que enfrentó cara a cara a las monjas de 
la Academia Inmaculada Concepción al negarse a ser monaguillo y resistir la transcultura-
ción.  
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Hoy, tras muchas guerras ganadas, y alguna que otra perdida, este mayagüezano es la pluma 
oculta detrás de numerosos discursos y textos que se publican en el País. También es quien, 
en tantas ocasiones, viene en auxilio si es necesario meter el bisturí o recomponer un párrafo 
mal construido. Para eso se hizo editor. 

Su afición por la escritura le viene de lejos. Cuando era niño acostumbraba caminar por la 
calle Peral en dirección de Hayman’s, un puesto de revistas y libros de bolsillo en inglés, en 
busca del último cómic lanzado al mercado. O simplemente se allegaba a La Voz de la Patria 
y rescataba de aquel espacio lúgubre alguna historieta de aventuras de Sherlock Holmes.  

Sin embargo, fue en la Librería Campos, en San Juan, donde la curiosidad llevó a Alberto a 
descubrir los “libros con antifaz”. Aquel descubrimiento coincidió con su inicio en el cine. 
Acompañado siempre de la influyente figura de su padre, en la vieja sala del Teatro Balboa 
comenzó a fijarse en lo que decían las voces en las películas y a compararlo con los subtítulos 
que aparecían en la pantalla. Las diferencias a veces eran notables y, en algunos casos, hasta 
risibles.  

Entonces comprendió por qué es necesario que algún buen guionista escriba lo que convierta 
a otro en la estrella del show. La fórmula le complació y decidió seguirla, modestamente al 
principio, como editor del anuario de su escuela superior. Más tarde se convencería, no sin 
buena parte de razón, de que el País vivía pendiente de lo que otros decían. Y él, simplemen-
te, estaba dispuesto a ayudarlos a decir, aunque no diera la cara. 

Pero también sabía que si pretendía levantar vuelo debía echar abajo algunas vallas. Por eso, 
en plena adolescencia, pugnó con Mayagüez para romper la burbuja provinciana y escalar 
cielos con los Beatles, James Bond o Robert Frost. Ya, para ir contracorriente, se había hecho 
fanático de Santurce y no de “los Indios” de su pueblo. 

En el CAAM, el estudiante de Economía no pudo resistir la tentación de merodear por los 
cursos del Departamento de Estudios Hispánicos.  

Recuerda que un día su profesor de Literatura Puertorriqueña, Carmelo Rodríguez Torres, le 
dijo: “Tú debes escribir”. Y él, que recibió aquellas palabras como una orden seca, sencilla-
mente obedeció y, desde entonces, lo hace con devoción.  

Y como sus intereses eran variados, tenía talento musical y era adicto al jazz, ingresó en Ars 
Nova, una agrupación en la que tenía de compañeros a gente como Silverio Pérez, Efrén Ri-
vera Ramos y un pianista dominicano de nombre Máximo Grano de Oro. No hubo actividad 
en el Colegio que aquella pandilla no amenizara. 

En la Escuela de Derecho de la UPR, de donde se graduó en 1975, se identificó con el pro-
yecto social propugnado por los periódicos Claridad y La Hora. Estas convicciones significa-
ban algo más que una genérica defensa de la puertorriqueñidad, pues Alberto ya era partida-
rio de la independencia.  

Si bien su primer trabajo fue con Manuel Fernós en la Comisión para Combatir el Crimen, 
fue en la Administración de los Tribunales donde empezó a escribir para otros. En 1981 se 
hizo cargo del Boletín Judicial, una iniciativa de Eulalio Torres, el director administrativo 
durante la presidencia de Trías Monge, dirigida a los jueces.  
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Encerrado en su mundo de sesiones a destajo, Alberto descubrió allí que su curiosidad por el 
idioma estaba invadiendo otros espacios. 

En el Instituto de Estudios Judiciales, dos personas reforzaron su actitud de aprecio hacia la 
lengua: Rafael Torres y Arturo Cintrón García. “A mí no se me olvidan las cosas que aprendí 
de ellos y que son las que guían mi vida profesional”, confiesa. 

En 1985 ocurrió algo significativo para el joven letrado. Abrahán Díaz González, el presiden-
te del Colegio de Abogados, quería que el gremio tuviera otra revista. Alberto, quien había 
sido invitado a una reunión y llevaba consigo unos ejemplares del Boletín Judicial, los mostró 
y dijo: “¿Algo así?”. “Algo así no, eso mismo”, contestó Díaz González, mientras marcaba el 
teléfono para proponerle a Eulalio Torres un acuerdo para que la revista también circulara 
entre los abogados. El director ejecutivo del Colegio, Antonio J. Bennazar, aportó el nuevo 
nombre: Forum.  

Después, en 1989, Alberto pasó a ser ayudante especial de Héctor Rivera Cruz en el Depar-
tamento de Justicia, donde escribió sobre todos los temas habidos y por haber. Le tocó el hue-
so duro y, en la trastienda, fue uno de los hilos invisibles que tanto cuentan, pero no se notan. 

Tras asesorar a los comerciantes del centro de Río Piedras durante la crisis de la explosión en 
el Paseo De Diego, volvió al Colegio de Abogados, esta vez como editor de la Revista Jurídi-
ca. Puso al día la publicación después de dos años de silencio y fue su editor durante una 
década.  

Allí también fundó Ley & Foro, una revista trimestral en la que tenía una columna fija titula-
da “De letras y letrados” desde la cual llamaba al orden en cuestiones del idioma. Y ahora, 
como no es cebo fácil de las modas, su blog “Derecho y escritura” le sirve para arremeter 
contra todo aquel que se desvía de los rígidos cánones de su diccionario. Por lo visto, Alberto 
no es partidario de la Real Academia ni de la máxima de Horacio que pregona que el uso es 
el árbitro, juez y dueño en cuestiones de lengua.  

Feliz con su papel de “ghostwriter” (“negro” se le llama en España a quienes escriben por 
otros), no ha rehuido los “trabajos por encargo”, una práctica tan antigua que remite a la épo-
ca cuando los escritores fantasma escribían para la corte o para el rey. “También he corregido 
manuscritos y editado varios libros. No puede uno imaginarse las horas de trabajo que hay 
detrás de esos cientos de mensajes, discursos, notas críticas y traducciones. Lo arduo es com-
primir y el chequeo de datos”, confiesa Medina Carrero.  

Cansado de permanecer en el anonimato, recientemente publicó “Primer viernes”, un libro 
que revela las claves de su entronizada inconformidad. “El primer viernes de cada mes, día en 
que en las escuelas católicas era obligatorio ir a misa, sirve de pretexto al relato de cómo el 
niño, luego el adolescente, fue templando su carácter en un ambiente de reglas inflexibles, 
cofias y hábitos de monjas”, dice la nota publicitaria del relato. 

El ex juez Hiram Sánchez, amigo, compañero de estudios y socio de Alberto en el sello Le-
tra2 Editores, opina que con “Primer viernes”, ha salido del clóset de la literatura jurídica. Así 
parece admitirlo Alberto cuando, después de comentar unos textos para dejar dicho lo que 
piensa y reflejar el aire de águila que tienen sus ojos de editor, habla sosegadamente del no-
vedoso proyecto editorial.  
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En una atmósfera casi renacentista, Alberto divulga que en su familia cada uno hace algo 
distinto y parecido a la vez. Brenda E. Gil, su esposa, escribe “El arte del cocinao”; Alberto 
Carlos, de veintitrés años y formado en Yale, experimenta con un lenguaje duro, muy de su 
generación; Yarín, egresada de la Sorbona y residente en París, traduce poemas y textos para 
documentales, y Laurent, el yerno francés que idolatra el Caribe, arma “Al otro lado del 
mundo”. Todos cuentan una historia a su manera, a pesar de las distancias y sus respectivos 
afanes y escepticismos.  

Nada, que Alberto, además de seguir despertando esa sensación de que uno se halla ante un 
adolescente que colecciona anécdotas irreverentes, tiene la cabeza llena de proyectos editoria-
les que giran contra ese pasado reciente y de vértigo que son las décadas de los cincuenta, 
sesenta y setenta. Eso no quita que siga siendo, como diría su ex concuñada Millie Gil, “ob-
sesivo hasta la médula y de humor socarrón”. 

No es para nada justo pensar en este escritor fantasma como un mercenario de las letras. 
Siempre ha sido necesario, que quede claro, que aparezca alguien que auxilie a quienes no 
tienen talento o están demasiado ocupados. O, simplemente, que pula y edite. 

Por eso pongo por delante mi título de viejo notario para dar fe de que fui yo quien escribió 
este perfil, no Alberto Medina Carrero ni ninguno de esos malditos fantasmas que lo acechan. 


